南京大屠杀的时间,1937年12月的一

1937年12月的一天，南京雾气很重，城墙下全是溃兵，很少有人精确地记得日军突入中华门的那个时辰。那批守军接到撤退命令，有些人撒腿就跑，有些人挪到街边不动?混乱像涨潮，过了没几分钟，城市就开始失序。

有人说南京大乱那一晚，所有的规则都崩溃了，老人小孩一夜之间仿佛没了身份，谁都不知道，明天还剩什么?消息封锁得很严，南京城像一口锅，被盖得死死的。外面的人也麻木了，隐约听到屠城但没人敢确认，直到四十天后，才有记者辗转从上海带出一捆照片，血迹和废墟，无处可逃。

西方各国对这事并不陌生，至少媒体没少拿中国人的苦难做头版。可他们第一反应并不统一。美国报纸翻来覆去说国民党没能守住阵地，蒋介石失了主心骨。英国人则多半拿“远东战局”做文章，没人愿意替中国出头。大使馆里有几个人倒是焦头烂额，写电报要求政府谴责日本，可大多是象征性的抗议。法国倒是先支持了南京安全区，派了遣使，也就那样吧，作用有限。

蒋介石当时心里明白，他手里这些牌，没几张是有力的。国民党的外交官满世界飞，求援信发了无数。可被日军打断之后，外面更希望他活下去，而不是赢。蒋自己其实没打算死守南京，那会儿真正关心的是怎么保持国民政府不垮台，不是怎么守城?唐生智留下来，守着十万兵，到底是主动还是被动，后世学者都说不清，有些人甚至怀疑蒋是故意把他往火坑里推。

日军进城后，南京的秩序变成一种怪异的沉默。屠杀是公开的，有人说焚尸很快引发了流行病，也有人指认日军有系统地清理抵抗力量。真实死难人数没人能说准，当时的通讯技术也别指望多快传到国外。屠城期间，日军有时刻意放出消息，说中国已经无力打仗。欧洲各国则普遍冷眼旁观，经济危机刚过，社会上没人特别在意远东局势。

整个事情最有趣的不是血腥数字，而是各方对南京之战的态度转变。一开始，各国媒体把焦点放在蒋介石是否还能带动抵抗?《纽约时报》说中国士兵散兵游勇，只剩下束手就擒。英国专栏作者甚至分析，国民政府大概率会选择“苟且存活”，以便最后谈判时多争点利益。还有人预测，后面抗战会变成一场漫长小规模消耗，那种大决战不会再有了。

但事实上，歼灭战还在持续，国民党军队有时反击得也厉害，一些小城市里甚至出现了坚决死守的团体。蒋介石本人的态度却并不强硬。有人觉得他消极，是丧气，是现实。有人则说，蒋不过是见惯了失败，能撑住江山已是不易，抗日不过是顺势而为，不是真心实意。也许吧，这样的领导人注定走不到胜利的终点？

一时间，南京的消息成了抗日士气的分水岭。负面的声音和正面的预期交织，没人能断定。蒋介石接下来选择向苏联寻求援助，斯大林的回复其实很冷淡，只愿意给些武器，不动兵。部分国民党高官也彻底丧失了信心，认定外援远比国内动员更有效，可实际操作起来，他们又不得不转向国内，鼓励军民坚定信念。

苏联其实从未真的看好中国抗战，却又怕日本扩张太快影响自己的远东安全。所以援助最终没给多少，好像只是维持一个最低限度。德国则倒向日本，这一变故让蒋介石彻底抛弃对欧洲的幻想，整天琢磨能不能靠谈判多拖几年？但他们谈判手段有限，日军占据主动，时不时传来威胁将要重新组织中国政权，安插亲日派在各地。

与此同时，南京大屠杀的照片和文字开始流入国际社会。外媒记者一度冒着生命危险带着底片离开南京，部分影像留在了美英报社。全球舆论哗然，批评日本暴行的言论多了起来。可外交上，谴责也只是口头上的，最多发送抗议书。美国政府内部分歧明显，国务院更倾向于保持与日本贸易畅通，而不是制裁。

再回到中国人的视角。南京被攻陷之后，民众情绪发生剧变。有人彻底绝望，也有人被激怒，国民党内部逐渐分化出两种态度。唐生智事实上没能守住城市，但不少人认为，他的坚持多少延缓了日军进军速度，为撤离总部争取了时间。那个阶段也许是中国抗战真正的低谷，民间恐慌，对未来迷茫到了极点。

只是，这种低谷里也滋生了不同的声音。部分知识分子甚至主张，只有扩大持久战，让全国人民团结一致，才能抵消南京惨案的影响。周恩来当年就强调，如果国民党有合作意愿，共产党愿意让出部分地盘。毛泽东在延安知道南京沦陷，数天以后才完全掌握细节。他第一反应不是悲痛，而是迅速总结教训，不断强调坚韧和长期斗争。奇怪的是，两边的人都说持久战，但一个投身谈判，一个坚持斗争。

毛泽东提出“论持久战”理论，强调中国优势在于地广人多，资源丰富。日本人虽然武器精良，却无法真正控制整片中国土地。这个观点最初被部分国民党高层嘲笑，他们觉得毛主席不过是在激励民众，不是真正的战略。但很快事实反映了持久战的有效性，全国各地爆发零星抗日行动，敌后游击力量逐步壮大。

**“强者有弱点，弱者有强势。”毛泽东几乎是拿这句话不断鼓舞军民。**

那时候很多人开始相信，只要族群不灭，总有一天能够从废墟爬出来？不过说实话，这种信念听上去很理想，实际操作起来并不容易。蒋介石在台湾时回顾战事，心里多有矛盾。他曾经批评毛泽东的做法，说单靠民兵起义，难以形成气候。但到了朝鲜战争时期，他却又承认自己打不过毛泽东，坦言美军都难以应付中国士兵。

**这两种观点，在不同时期并不对立，也可能轮流成为主流。**

历史学者查阅记载时发现，南京大屠杀之所以对中国社会产生巨大冲击，并非仅仅因为死亡数字令人震惊，更多的是屈辱感在全国蔓延。老百姓再也不信政府能保护他们了，可对日仇恨却因此升温。如果没有这场大屠杀，也许中国的民间动员不会那么快激发，游击势力不会一夜间扩张？

瑞典记者哈斯丁当年分析过，日本占领南京是表面胜利，实际上动摇了自身根基。他认为，中国太大，日本难以消化。不管战术多精，战略上终将失败。有些中国学者甚至反推，如果日本当时稍微温和，后来的持久抵抗也许不会那么残酷。这种“反事实”分析也流行了一阵，民间唏嘘。

那么南京大屠杀这件事，外援有没有真正发生过作用？数据说不上。苏联来的武器，主要是战机和坦克，帮助了几场局部战役，但国民党军主力还是靠自己在泥泞中硬撑。国共合作名义上存在，但内部争斗很多，蒋介石和毛泽东其实各打各的小算盘，有时未必真心。外界预期中国会很快投降，结果却拖了八年，谁也没想到。

外国专家到晚了，照片发出来已经过去很多天。中国外交官满世界游说，顶多得到一句“我们关切”。日本人也在报纸上发表声明，斥责所谓南京暴行是“恶意夸大”，强调自己对军事纪律很严。这种辩解大多被后来证据打破，不过话又说回来，战时谣言太多，我们偶尔也分不清真假。

历史总是有两面，南京保卫战失败是国民政府最大的耻辱，日本人的暴行彻底揭开了侵略的本质。媒体、外交、民间都各有说法，谁也无法把握结局。而南京血案的直接后果，就是让中国从绝望走向死磕——这种变化到底值不值，至今还有人怀疑?

**如果蒋介石当初选择坚守，南京结局会不会不一样？没人敢断言。**

毛主席那时带领共产党人咬紧牙关，他坚持抗战到底，强调战略上的反击，不懈斗争。蒋介石则选择了现实最有利的道路，两种策略互相对立？也可能某一天又重合到一起。事实是，全国上下一半悲观，一半高涨。

战争就是这样，错综复杂，各方利益扯得乱七八糟，谁也不能全身而退。**南京大屠杀**让中国社会撕裂，却也悄然改变了抗战基调。这事说到底，结局是有点乱，也无法量化赢家输家。血与火之下，没有谁能真的理清所有线索，也没人能彻底摆脱那个时代留下的阴影。

**如今回看这段历史，南京不仅是屠城，更是中国民族顽抗的一个节点，所有人都在低谷里寻找出路，至于走向何方，谁也猜不准。**